我们沿着一条狭窄的堤道开了3英里，到达了印度尼西亚爪哇岛北海岸的一个村庄Timbulsloko。一路上，路的两边都排着一座座房子。但在他们身后，不是田地，而是水，被半淹的围栏和残存的堤坝所包围。很明显，这里出了严重的问题。
20年前，这里全是土地;但从那以后，海洋有不断入侵．沿路较为富裕的居民正在新的更高的地基上重建他们的房子，以抵御不断上涨的潮水。其他房屋被淹没，被遗弃，或被困在小岛上，只能通过摇摇晃晃的人行道才能到达。村里的墓地正在被冲走——当地人说，拍打的河水偶尔会把腐烂的尸体漂进他们的起居室。
在堤道的远端，在会议大厅，村领导人讨论了他们的社区困境，并在水来之前记住了过去的日子。3,500人的村庄曾在繁荣的大米生长的河三角洲，以其肥沃的土壤而闻名，并通过宽带的红树林保护海洋。“我在20世纪60年代长大的时候，当海上超过一英里时，”渔夫斯林特说。“然后洪水开始了。”
在他旁边，社区活动人士马特·萨里承认村庄当时犯了错误。和该地区几乎所有其他沿海社区一样，他们想通过饲养对虾和乳鱼来赚钱。所以他们把稻田变成池塘，并开始砍伐岸边的红树林来生产更多的水。
一位村民说:“以前，我们吃米吃鱼过得很好。”“现在我们的记忆中只有农地了。”
“我们的父母警告我们，我们应该保护红树林，”他记得。“他们说，西红柿提供了许多福利，如牡蛎，螃蟹和他们的根源之间的鱼，以及保护海岸线。但我们的人民想赚钱并喂养他们的家人。“
随着保护的红树林大多消失，大海开始洗掉围绕池塘的堤坝。到2013年，它已经渗透到内陆约一英里。萨里说，村庄已经失去了25排鱼池。现在水域沿着升起的堤道爬上他们的房子。附近的其他村庄完全被冲走了。他们担心他们可能是下一个。但他们有一个计划，他们认为通过鼓励自然来恢复红树林来拯救他们。
印度尼西亚是一个由大约18000个岛屿组成的群岛，拥有广阔的低洼海岸。曾经，海洋被茂密的耐海水的红树林所包围。印尼的红树林仍然比其他任何地方都多，但它们面临着巨大的压力。这个国家现在是世界第四人口大国，而爪哇是其人口最密集的岛屿。随着沿海低地变得越来越拥挤，爪哇70%的红树林被稻田、鱼塘和其他经济活动(如港口和工业区)所取代，这使得海岸线受到快速侵蚀。
没有哪个地方比Timbulsloko和邻近的德马克村庄遭受的损失更大了，德马克是岛北岸的一个低洼地区。去年年底在德马克召开的一次会议上，官员们告诉我，该地区超过7平方英里的土地被永久性淹没。在一些地方，海岸线已经后退了2英里多。仅2017年一年，就有500多人失去家园，覆盖1250英亩的1000个鱼塘被淹没。他们预测未来还会损失25平方英里的土地。
在爪哇的德马克区，由于红树林的消失，7平方英里的土地被永久淹没。湿地国际提供
我对德马克村庄的参观揭示了这场悲剧背后的人类故事。和Timbulsloko一样，Bedono村沿着现在被大海包围的高架路排列。它的主要社区建筑是架空的，昵称为贝多诺岛。弹涂鱼和螃蟹在泥地里乱窜。年轻的村长阿古斯·萨利姆(Agus Salim)说，“以前，我们吃着米饭和鱼过着好日子。”“现在我们的记忆中只有农地了。”
在Wedung，他们的许多鱼塘都消失了。“在过去的10年里，我们在大海中消失了500米(1640英尺)，”当我们的船驶进一个在任何地图上都没有标记的新海湾时，村委会的老师马斯库尔说。“2004年我在这里买了10公顷(25英亩)的池塘，但是三年后它们被冲走了，”他的副手诺尔·卡迈德说。“如果上帝希望它发生，它就会发生，”他耸了耸肩说，这时村里的清真寺里响起了祈祷的呼声。
但沿海的其他村民就没那么听天由命了。“我们不会离开的，”在Timbulsloko的Slamet说。“这是我们的家，如果上帝允许的话，我们打算留下来。”Timbulsloko是联合起来恢复海岸线的几个村庄之一。但他们并没有呼吁当局修建混凝土海堤，而是希望以一种新奇的方式收复失地。
在Timbulsloko村安装木栅栏8个月后，受到侵蚀的海岸开始重建。
我们从堤道的尽头爬上一艘船，观看他们在曾经是生产地的浅水区建立起来的一系列长长的、可渗透的灌木结构。这些建筑很像网球场上的超大网，每一个都超过550英尺长，高出海浪3英尺多。它们由两排垂直的竹竿组成，被锤入海底6英尺，竹竿之间的空隙被大量水平的灌木填满，用网固定住。
这些建筑并不是为了阻挡水流而建造的。相反,他们的目的是减缓海浪从爪哇海,这样水中的泥沙携带的微小粒子将下降,收集近陆的一侧的结构,说Femke Tonneijck荷兰的非政府组织“国际湿地”,介绍了想法计划的一部分使世界各地沿海地区的红树林恢复生机。
从本质上讲，它们是一种传统荷兰技术的热带版本，用于在北海沿岸的盐沼中捕捉沉积物。她说，在爪哇的希望是，沉积的沉积物将提供一个稳定的基地，使漂浮在水中的红树林种子发芽和生长。红树林会收集更多的沉积物，慢慢恢复海岸线。在那之后，灌木结构将不再需要。
Timbulsloko是第一个自愿建造这些奇怪建筑的村庄，负责建造这些建筑的村庄小组主席Sairi说。建筑工程是一项艰苦的工作。每一个都需要25人的劳动4周。在起步阶段出现了一些问题。在蛤蜊开始吃原来的垂直竹竿后，他们用混凝土填充PVC管。其他的维修需要在暴风雨后进行。
Timbulsloko村，用竹子和灌木建造的天然海堤。这些结构有助于捕捉沉积物，让红树林生根并重新生长。Apri Susanto阿斯特拉
但这些结构发挥了它们的作用。当我们到达第一个关卡时，Sairi在关卡两边的水里划桨检查深度。安装8个月后，向陆地一侧的海床已经高了6英寸。有些地方增加了2英尺。被侵蚀的海岸开始重建。
到2018年底，德马克的9个村庄已经竖起了灌木丛屏障，沿路捕捉沉积物几乎有10英里的海岸线．湿地国际组织的生物多样性专家尤斯·鲁斯拉·努尔(Yus Rusila Noor)表示，如果一切按计划进行，他们最终将重建一条红树林绿化带，这将恢复整个海岸线，保护社区，为白鹭、苍鹭和濒危的白鹳等水鸟创造新的湿地栖息地。188金博网注册就送188
村民们没有得到安装这些建筑的报酬。相反，湿地国际及其合作者向他们提供了一个协议。为了回报他们的劳动，他们收到沿海管理的实地培训，以及为当地可持续发展项目提供的总计超过30万美元的贷款。
这些项目包括生产有机肥料以提高现存鱼塘的产量，购买小型海水淡化厂使三角洲的水可饮用，以及为游客设立小型景点。一些村庄选择了通过新种植的红树林修建木板路的项目。我在韦隆附近的河岸上参观过的一座建筑，里面有一个微型埃菲尔铁塔的竹制模型，作为精致的大门。
在Wedung村新建的红树林上修建的旅游木板路。Fred Pearce / Yale e360
根据与这些村庄的协议，如果这些障碍得以修复，贷款将一笔勾销。这基本上已经发生了。2018年底，几个村庄的建筑所有权正式移交给了社区，当地政府同意为未来的修缮提供资金。
这些建筑体现了湿地国际组织所称的“自然建筑”——找到利用自然力量解决海岸侵蚀等问题的方法。毫无疑问，他们已经阻止了海岸线的快速侵蚀，并开始推动其恢复。但悬而未决的问题是，红树林是否会恢复，并确保这一过程继续下去。
在我访问期间，项目负责人都在为我祈祷。本月，印尼湿地国际的Apri Susanto Astra提供了最新进展。他说:“在透水结构后面的几个地方，已经显示出红树林自然生长的迹象。”但现在还为时尚早。他说:“如果红树林不能自然生长，可以通过在新的沉积物上播撒种子来帮助生长。”
沿海工业因抽取地下水而引起的地面沉降日益受到关注。一些人担心，它最终可能会否定这种结构带来的好处。但迄今为止，印尼政府对取得的进展印象深刻，因此采取了“自然建筑”的做法，在可渗透结构上设计各种变体，以保护脆弱的沙质海岸线、河岸、珊瑚礁，甚至该国首都雅加达。
人们在与泥炭沼泽一样厚的红树林沉积物中发现了碳沉积，这些沉积物已有数千年的历史。
十年前在Timbulsloko开始的应对当地危机的行动，正在迅速转变为一项宏大的计划，部署自然解决方案，帮助保护一个拥有比其他任何国家都多的海岸线的国家。而且这种野心正在增长。
环境团体越来越多地看待美洲红树，不仅是保护社区免受气候变化的一些最严重影响的手段，而且作为一种帮助防止最初的气候变化的工具。随着其他沿海生态系统，如盐沼和海草，红树林提供了一种快速有效的捕捉和储存更多碳的自然生态系统，因此将其从大气中保持出来。这种“蓝碳”优于大多数雨林。
一英亩红树林每年通常会从大气中排放约2.8吨二氧化碳，根据联合国政府间气候变化专门委员会在全球现有的红树林中，目前每年的二氧化碳排放量加起来超过1亿吨。
此外，随着单个红树林的死亡，它们的大部分碳积累在浸水的沉积物中，而不是腐烂并返回到大气中，这通常是陆地森林的情况。碳沉积被发现红树林的沉积物和泥炭沼泽一样厚，有几千年的历史。
帮助修建和维护海堤的村民有资格获得当地可持续发展项目的贷款。湿地国际提供
目前还很少有专门针对碳捕获而启动的恢复项目，但目前正在对许多项目进行评估，以确定它们是否可能在国际气候协议下吸引可交易的碳信用，或帮助企业减少碳足迹。其中包括恢复密西西比河河口和佛罗里达大沼泽地的红树林和沿海湿地;将红树林归还给泰国和印度恒河三角洲的废弃虾池;重建北海荷兰海岸的盐沼;恢复弗吉尼亚海岸保护区失去的海草，自然保护协会称其为“世界上最大的海草恢复项目”。
世界上最富有的蓝碳商店位于印度尼西亚的红树林和海草。他们仍然含有估计有35亿吨的碳。据统计，目前全球沿海湿地生态系统的“蓝碳”储量高达250亿吨一个评估由美国国家科学院于2018年开展。
随着这些生态系统屈服于发展，存储正在减少。但保护和恢复沿海湿地的新政策可能会扭转局面。位于印度尼西亚的国际林业研究中心的Daniel Murdiyarso说，恢复红树林同时可以使印度尼西亚将实现其气候目标，建立抵御潮汐上升的能力，并改善数百万沿海居民的生计。
在2015年巴黎气候大会上，印度尼西亚是将红树林恢复纳入其国家气候计划的28个国家之一。去年，它推出了一个国家红树林生态系统管理战略得到了总统佐科·维多多(Joko Widodo)的支持，他于上月获得连任。如果维多多信守承诺，那么潮水可以被阻挡，像Timbulsloko这样被围困的村庄或许还能生存下来。
弗雷德·皮尔斯和国际湿地组织一起去了爪哇，他为这个组织写了一本书，水的土地．
