当我到达宾夕法尼亚州布莱恩附近的Willow Lodge时，蒂姆·莱比(Tim Leiby)已经结束了一场有趣但毫无结果的清晨火鸡狩猎，正在欣赏一部约翰·韦恩(John Wayne)的老电影。在这个异常寒冷的五月早晨，飘下了几缕小雪。在快速扫视了一下这个舒适的狩猎小屋几乎每一面墙上的鹿角之后，我们开始了一段社交距离的漫步，穿过被莱比称为“我们的小天堂”的地方。
这片95英亩的森林位于宾夕法尼亚州中南部的山脊和山谷地带，是一个狩猎和徒步旅行的避难所，共有8个家庭。尽管他很喜欢，但莱比知道，这还可以更好。这片森林还在从20世纪80年代的严重砍伐中恢复，而且这里到处都是入侵的或不受欢迎的植物——他指出条纹枫树、公主树和barberry——它们对野生动物几乎没有什么帮助，还阻止了橡树和山核桃这样的硬木的再生。“Barberry在这里是一种可怕的入侵，”leby说。“它正在扼杀地面覆盖物。”
像这样的小型家庭拥有的森林占美国森林的38%——加在一起的面积是德克萨斯州的1.5倍，比任何其他所有权类型的森林都要多。虽然大多数业主想要正确对待他们的土地，但他们很少有机会获得所需的专业知识或资源。然而，这种情况可能正在改变。今年4月，环境非营利组织自然保护协会(TNC)、美国森林基金会(AFF)和佛蒙特土地信托基金(Vermont Land Trust)宣布了两个新项目，将从碳排放者那里筹集资金，用于像雷比这样渴望种植更大、更健康的森林的小地主。该项目得到了科技巨头亚马逊(Amazon)的1000万美元的大力支持。
项目负责人估计，如果将家庭拥有的森林面积扩大到400万英亩(略大于康涅狄格州)，该计划到2031年可以抵消1850万吨的碳排放。如果这些项目达到最终目标，即与美国20%的森林土地所有者签约，那么在2030年至2100年期间，森林可封存20亿吨二氧化碳。这并不能拯救气候——仅2018年，美国就排放了54亿吨二氧化碳——但它可以起到一定的作用，大致相当于70年内减少600万辆汽车上路。
家庭“在美国拥有的林地比其他群体更多，甚至比联邦政府还多。”
最近的声明也首次暗示了亚马逊将如何花费去年秋天宣布的1亿美元中的一部分，大肆宣传，很少细节它将致力于以自然为基础的气候解决方案。专家表示，这可能会为家庭森林所有者打开大门，让他们不再袖手旁观，而是投入到应对全球气候变化的斗争中来。
明尼苏达大学林学教授Mike Kilgore说:“据我所知，这是第一次试图获取森林所有者中相当大一部分人的尝试。”
气候专家将树木的碳封存和储存(按重量计算约为碳的一半)列为最廉价和可扩展的自然气候解决方案之一。2017年的一项研究发现，如果在全球范围内实施这种解决方案，可能会带来好处超过三分之一的短期气候变化缓解需要实现2015年《巴黎协定》规定的目标。美国的森林是特别有效的碳汇，因为几乎所有的森林都在从砍伐中恢复。美国林务局表示该国的森林吸收了该国近16%的碳排放。
然而，很少有森林在碳封存方面得到最佳管理。今天，在许多私人林地上，快速的砍伐轮作，“高等级”砍伐掉最大、最有价值的树木，以及猖獗的入侵物种，都损害了森林吸收和封存碳的能力。这并不是说小土地所有者不关心树木或生物多样性——一次又一次的调查发现，他们非常关心。188金博网注册就送188但据美国林务局(Forest Service)的研究，很少有人拥有林业专业知识，也很少有人雇佣专业人士来帮助进行可持续管理。
蒂姆·莱比(Tim Leiby)与其他八户人家共同拥有宾夕法尼亚州布莱恩(Blain)附近的95英亩森林。Gabriel Popkin / Yale e360
这是一个问题，因为“家庭森林所有者说了算，”林务局研究人员布雷特·巴特勒说全国林地所有者调查。“他们在美国各地拥有的森林土地比另一个群体还要多，甚至比联邦政府还要多。”
环保组织一直在寻求将捐赠者和污染企业的款项直接支付给森林所有者，以换取改善管理，增加碳储存。为了建立可信度，这类项目必须严格测量封存的碳。到目前为止，这笔款项主要流向了土地信托公司、公共森林所有者，甚至是整个热带国家或国家，在这些国家，大片森林可以吸收足够的碳，从而有理由进行监测、报告和核查。
据世界森林协会的Marla Markowski-Lindsay和Paul Catanzaro说，对于家庭森林所有者来说，碳市场只提供了很少的报酬，而且要求的合同条款对大多数非常重视隐私、不喜欢对其土地进行长期限制的所有者来说过于繁重家庭森林研究中心在阿默斯特学院,马萨诸塞州。他们对马萨诸塞州的森林所有者进行的一项调查发现，现有的碳市场几乎没有参与者，这与美国其他地方进行的调查一致。“我们找到了兴趣，”Markowski-Lindsay说，“但似乎有一些障碍。”
该项目的负责人乔希·帕里什(Josh Parrish)说，“小型家庭森林所有者几乎不可能参与”碳市场过渡委员会的工作林地该计划将2000英亩以上森林的所有者与此类市场联系起来。“这既复杂又昂贵。”Parrish和他的同事们“很快意识到，我们必须降低成本，提高效率，但仍要保持森林碳测量和森林碳核查的科学严谨性。”
这个家庭森林项目由科技巨头亚马逊提供资金，亚马逊与大自然保护协会(The Nature Conservancy)有1亿美元的合作伙伴关系。
去年秋天，这一努力得到了很大的推动。在多年来一直抵制对气候变化采取行动之后，在线零售商亚马逊(Amazon)在9月突然改变路线，宣布了这一消息与跨国公司1亿美元的合作实施自然气候解决方案。我们还需要找出这些解决方案是什么。TNC的员工告诉这家科技巨头，他们相信他们可以打破家庭森林的僵局，让成千上万的夫妻间地主参与到碳排放游戏中来。其诀窍是，如果土地所有者采用两种成熟的可持续林业做法中的一种或两种，他们就会为储存额外的碳向土地所有者支付费用。这两种做法分别是:在采伐前延长森林生长时间，移除与大树竞争或阻碍大树生长的入侵植物和小树。今年4月，自然保护协会(Nature Conservancy)、美国森林基金会(American Forest Foundation)和亚马逊公司(Amazon)宣布开放家庭森林碳计划地主;跨国公司和亚马逊公司还在佛蒙特州支持一个规模较小的配套项目。
该项目将支付每次实践的大部分费用，并聘请一名咨询林务员，帮助每一位土地所有者制定可持续管理计划，该计划的目的不仅是提高碳存储，而且还提高野生动物、水质和森林土地所有者珍视的其他生态系统服务。Leiby已经签署了一份合同，将补偿他放弃未来的创收收获，并允许树木生长成熟。他希望现金和专业建议也能帮助他管理入侵物种，吸引更多的野生动物。
蒂姆·雷比(Tim Leiby)的森林里出现了山胡桃树叶，这是恢复原生硬木的进展的标志。Gabriel Popkin / Yale e360
不像以前的项目要求99年的合同，家庭森林碳计划只承诺给土地所有者10到20年。项目负责人开发了会计方法，对在这两种可持续林业实践下碳储量将如何变化进行建模，并通过将登记森林样本的碳累积测量值与未采用这两种实践的对照地块进行比较来验证收益。据AFF说，这些方法基本上可以消除对实地森林调查的需要，因为实地调查每个地点要花费数千美元，监测和核查的费用减少了四分之三。
项目设计者说，重要的是，增加碳的做法预计还会增加生物多样性和木材价值，使家庭森林碳计划在理论上成为环保人士寻求的那种双赢的典型例子。188金博网注册就送188TNC的森林碳科学家彼得·埃利斯说:“这两种做法不仅在土地上储存了更多的碳，而且至少从长期来看，它们还能更可持续地生产更多的木材。”“如果你推迟收割，你实际上可以在未来100年获得更多、更高质量的木材。”
不过，一个典型的地主不会从这个计划中获得意外之财。根据AFF提供的数据，一个人在这个项目中注册100英亩(美国典型的小块土地)的森林，20年后可以从这个项目中获得大约24500美元的收入。大多数森林所有者确实从他们的土地上采伐树木，尽管采伐的频率和强度各不相同。
苏珊·本尼迪克特(Susan Benedict)并没有为这种不高的回报率而烦恼，她和她的兄弟们正在把他们在宾夕法尼亚州州立学院(State College, Pennsylvania)附近拥有的部分土地报名参加这个项目。她和她的兄弟姐妹不需要森林来盈利;她只是不想因为让树木长得更大而放弃木材采收而损失金钱。她说:“我的目标是发展收入流，确保能负担得起她在土地上支付的税收。”“只要我们能付得起税，我们就能保留它。”
该计划的批评者认为，碳市场使企业无法真正减少排放。
利润在Leiby的优先考虑清单上也很低;他说，他“不知道”能从家庭森林碳计划中赚多少钱。“当务之急是为我的孩子，也希望有一天我的孙子拥有一片健康、可持续的森林。”
与我交谈过的大多数外部专家都表示，该计划的设计应该避免一些在过去让土地所有者望而却步的绊脚石。然而，他们警告说，要想让成千上万拥有数百万英亩土地的人加入，将是一项艰巨的任务。
家庭森林研究中心的卡坦扎罗说，这份20年的合同期限很长。“这是一个很好的平衡”——足够长的时间积累真正的碳收益，足够短的时间不让土地所有者感到约束。
林务局的巴特勒说:“一定会有土地所有者对此非常感兴趣。”“但是有多少，他们拥有多少英亩土地——这将会非常有趣。”
并不是所有环保人士都支持这一计划。该组织的保护科学家萨姆·戴维斯说山茱萸联盟他说，碳市场会阻碍企业真正减少排放。戴维斯说，这些市场还将资金输送给那些虽然不富裕，但至少足够拥有土地的土地所有者，而不是那些经常受到工业污染伤害最大的低收入社区。他说:“碳市场往往扮演污染许可证的角色。”
家庭拥有的森林，如苏珊·本尼迪克特(Susan Benedict)的森林(上图)，占美国森林的三分之一以上。由美国森林基金会提供
4月，TNC和AFF开始与土地所有者签约。冠状病毒大流行几乎立即迫使他们暂停。这些组织为林务员的到访制定了社交距离协议，并谨慎地重新开放了注册。在最初的试验阶段，他们的目标是与100位宾夕法尼亚州土地所有者签约，他们拥有8500英亩土地，能够封存19.5万吨碳。在解决了这些问题之后，项目负责人希望开始招募全国各地的森林所有者。
除了亚马逊，包括国际纸业;纸浆和纸张制造商Domtar;3M公司支持该项目的建设，尽管双方投入的资金数额并不公开。亚马逊承诺出资730万美元支持家庭森林碳计划，包括支付试点阶段的监测和核查费用;剩下的1000万美元将用于支持佛蒙特项目。它还承诺购买这两个项目产生的500万美元的碳信用额。亚马逊的可持续发展主管卡拉·赫斯特(Kara Hurst)表示，这家科技巨头的角色不是无限期地支持这些项目，而是利用其知名度和市场力量，“催化”一个碳抵消市场，让广大买家最终能够支持。“有很多好的信号向市场表明，这是人们想要的东西，”她说。
在结束了我的莱比森林之行后，我驱车前往TNC的帕里什半开玩笑地称之为“帕里什实验森林”的地方——他和他的妻子拥有200英亩的森林。当我们沿着古老的伐木路走下去时，他给我们指出那些被他挖出的空地，这些空地现在长满了山毛榉、山核桃和橡树幼苗，而头顶上最高的树木则长得更高。其他地方是他小心砍伐的原木，以避免破坏其他树木。他希望家庭森林项目能在阿巴拉契亚山脉及其他地区推广这种做法。
“在一个管理良好的森林里，”他说，“看起来甚至不像我砍了一棵树。”
