It was 8:20 a.m. on June 21, 2016. Bill Kayong, an up-and-coming political activist in Miri, a coastal oil town in the Malaysian state of Sarawak, was 15 minutes into his morning commute, waiting in his pickup truck at a traffic light across from a shopping mall. Suddenly, two bullets shattered the side window and struck him in the head, killing him instantly.
Kayong是2016年捍卫环境和人权原因的数十人之一。在人权群体全球见证的报告后，他的生命仅仅揭示了上一年是“杀戮记录最糟糕的土地和环境捍卫者，“世界各地的185人遇难，同时采取了从大坝的发展项目，矿山抵御农业种植园。
Five months later, in November 2016, three Miri men were in the city’s magistrates’ court charged with Kayong’s murder: a nightclub bouncer, a karaoke bar operator, and a man described as the personal assistant of Stephen Lee, the head of a Malaysian palm oil company called Tung Huat.
一张照片纪念Bill Kayong在他被杀的道路上。Binsar Bakkara for Yale E360
Kayong已经与李某和他的父亲拥有的公司的冲突，是该市的大型民族商业社区的成员。到法院听证会上，李先生正在与卡通谋杀有关的奔跑，这是一个在新加坡开始的全球谋杀的主题，搬到墨尔本，最后在中国福建省的1月追踪了他。
李和其他三人都否认有罪。他们的审判定于本月晚些时候开始。警方相信李和他的助手雇了另外两个人来实施谋杀，当局自豪地宣称，随着李被关进监狱，他们已经抓住了“主谋”。该公司在东华的代表尚未回复置评请求。
现年43岁的卡永那天早上离开了他的家人，在热带的闷热中去为他的老板工作。他的老板是精力充沛的当地议员兼医生迈克尔·特奥(Michael Teo)，也是沙劳越主要反对党人民正义党(PKR)的领导人。
Bill Kayong没有具有激进宣言的政治视觉。但他是一个政治活动家，致力于保护沙捞越的本地社区，被称为Dayak，通过测井和棕榈油公司在传统地区的侵占。
卡永的工作越来越多地集中在帮助米里以南约60公里的一个传统长屋Sungai Bekelit社区。长屋是一种用木桩撑起的大型木制建筑，通常长达100米，在宽阔的公共区域外有一排公寓。他们也是社会单位，他们的主要土地和公社土地是在习惯法下控制的，这可以追溯到许多世纪以前。Sungai Bekelit的居民已经与李光耀政府支持的接管他们的土地种植油棕斗争了八年。
争议已经变得越来越对抗，而且在公司的一部分是暴力的。李和他的父亲表示，他们已经正式发出了农业土地的许可证;社区表示，他们的习惯性是至关重要的。
环保人士将沙捞越的长屋社区和他们的捍卫者视为该州不断减少的森林的最后希望。
Kayong死后，一些媒体称他是一位“专注的环保主义者”。这并不完全正确。最重要的是，他捍卫的是Sungai Bekelit的权利，而不是自然。但在他死后，沙捞越的环保人士加入了土地权利活动人士的行列，表达了他们的愤怒。环保主义者把长屋社区和他们的捍卫者看作是这个州不断减少的森林的最后希望，因为伐木工完成了他们的破坏，树木被油棕榈取代，油棕榈是世界上最普遍和最有利可图的种植作物之一。
“在过去的几年里，我们看到沙捞越各地发生了一连串(活动人士)被杀害的事件，作案手法都是相同的:被犯罪分子开车射杀，”一个由拯救沙捞越河网的彼得·加兰领导的当地环保活动人士组织在一份联合声明中说。该组织将这些死亡归咎于“雇佣暴徒作为安全人员指导照看种植园的公司”。
嘉永被枪杀时，没有任何国际新闻头条。他被埋葬在米里郊外一个不起眼的穆斯林墓地里。他的一生没有公共的神龛，他那张小小的纪念照片，裹着塑料，钉在路边死去的一根柱子上，现在已经磨损，长满了草，基本上被遗忘了。
但在11月的初步法庭出庭时，被控枪手、29岁的夜总会保安穆罕默德·菲特里·波齐可能会被强制判处死刑，卡永帮助建立的新的达雅克基层会员组织已经证明了这一点。沙捞越达亚克协会(PEDAS)在其成员遭到攻击时向警方发出警报，为被攻击者支付医院账单，并为农村长屋居民提供他们所缺乏的政治存在感。
十几名年轻成员穿着黑色t恤坐在法庭的长凳上，以纪念嘉永。其中包括他的三个兄弟。在外面的走廊里，两个十几岁的孩子安慰着他的妻子。“我不知道他受到了任何威胁，”她告诉我。他没有说出来。他不想让我们担心。”
Longhouse的首领Jambai anak Jali因为反对开发油棕榈种植园而被武士刀砍伤，他的房子被燃烧弹点燃，他的汽车被烧毁。Binsar Bakkara for Yale E360
那个下午，偶然，另一个相关的法院案件正在进行中。夜总会Bouncer Fitri在码头回到码头，这次被指控与其他两个月以前的攻击队在Sungai Bekelit Longhouse Headman Jambai Anak Jali举行过几个月，他们一直与Kayong一起使用。
到了洪水法院，吉宾，中年后期轻度彬彬有礼，整洁的男人，在艰苦的细节中描述了2015年11月11月，他的车被跟随，夯实，被迫离开道路，并被两名攻击者转过来。正如他和他的妻子和侄女搁浅在里面，那些男人用棒球蝙蝠击败他们的挡风玻璃，并用武士剑在手臂上削减了他。
自2008年以来，这是一系列攻击的最新一系列袭击，当时Jambai向院制政府批准授予董新瓦特的临时许可，以培养3,361公顷的林地大约五个长袜。Jambai也用他的房子着火了，莫洛托夫鸡尾酒和他的汽车火炬。就像在早上听力一样，剃须刀队和他的同胞从码头上漠不关心地看着，并恳求无罪。“我们可以证明这是我们的土地。我们自1934年以来一直在那里，“Jambai告诉我在法庭外。“但该公司聘请了保安人员来防止我们去我们的土地。”董华甚至接管了社区自己的油棕。“他们只是收获了我们成熟的水果，”他说。“现在我们所剩下的一切都是380公顷。比尔在2014年来帮助我们。“
沙捞越有一段奇怪的历史，它被南中国海与马来西亚其他地区分隔开来。历史上，这里一直由邻国文莱的苏丹统治，几十年来一直由英国冒险家布鲁克斯家族管理，他们也被称为“白人王公”。第二次世界大战后，它短暂地并入了大英帝国，后来又并入了独立的马来西亚，英国最终在1957年离开了马来西亚。
近年来，马来西亚一直是东南亚蓬勃发展的“经济小虎”之一。但几十年来，沙捞越省一直是其丰富的热带雨林腐败掠夺的代名词——起初是木材，现在是油棕榈。
有些人在这个过程中得到了非常丰富的。“而政府政界人士卖数百万卖土地，”PKR领导人Teo告诉我。有些试图保护森林的人被杀 - 最令人着荣的是，瑞士环保主义者布鲁诺·曼梅尔在2000年在丛林中消失了，再也没有见过。但现在，大多数土地的大多数富裕的土地采取的大型公司，小型敲诈勒索者，带有更多的枪支，而不是感觉，废料遗骸。
泰欧的医学学位，商业和政治关系并没有保护他免受暴力。2015年中期，就在我们11月在他诊所外的café咖啡店里喝咖啡的地方，有人从后面用棒球棒袭击了他，打断了他的锁骨三处，然后开着一辆没有牌照的汽车疾速离开。“我被告知我会被杀，因为我和比尔有瓜葛。一天早上，有人打电话告诉我比尔被杀了。”
两名妇女在Sungai Buri长屋内的公共区域。Binsar Bakkari for Yale E360
萨拉瓦克的许多人一直想成为一个单独的状态，有些还是这样做。龙墙中的许多人都说他们渴望白拉杰斯的日子，他建立了村里的界限，其中包括今天社区索赔的大部分地区作为他们的传统土地。许多人在他们的墙壁上有古老的布鲁克斯照片。
“英国殖民当局承认了达亚克人的土地权，”尼古拉斯·穆贾(Nicholas Mujah)说。他曾是一名高级公务员，现在在法庭上为提出土地要求的社区提供证据，他强调了这些社区的习惯性土地权的长期性质。但是独立后，新政府开始宣称所有的林地都属于国家。当地人只留下了他们在长屋附近种植庄稼的土地。
结果猖獗的企业收购该国的林地和与本土社区无尽争议。国际规范，为土着社区提供给予或扣留其传统土地上的经济活动的“自由，事先和知情同意”的权利落在沙捞越的耳聋。“当我提出与森林总监同意的权利时，他说他从未听说过它，”拯救沙捞越河道网络的Kallang说。
律师和议员和议员Baru Bian表示，沙拉瓦政府对其公民的土地权利很少，并忽略了创造和未能解决土地纠纷方面的作用。据政府称，公司本身应解决“临时”许可之间的任何冲突，并应解决社区的习惯性和习惯性。这是违反责任，芭蕾舞厅表示，政府“应该在向公司发出许可证之前建立习惯权利。”
当本地社区拒绝承认公司抵达其中间的公司时，结果是冲突。
从理论上讲，有母土地争端法院来解决此类事项。但是，Teo说，在实践中，这些法院很少坐下。“案件持续了20年或更长时间，”他指出，“即使社区最终会得到他们的土地，它已经被摧毁了。”
相反，当社区拒绝对进入他们中间的公司的愿望做出让步时，结果就是冲突。在Sungai Bekelit，三个对抗Tung Huat的长屋封锁了通往他们土地的道路。警方介入以打破封锁，泰奥说，“当比尔向警察局投诉后，公司开始变得暴力。”
龙屋生活几乎没有田园诗般。在远程Upcountry地区只有船只，生活仍然是原始的。但越接近道路，居民可能会在屋顶上停放在外面的拾取卡车，卫星电视菜肴和手机手机。有些人在城市上工作周末只回家。
比尔凯贡。
但是，龙舟是一个遗留的公共生活，他们在那些生活或在那里提出的人之间保持激烈的忠诚度，特别是当政府试图销售传统的土地时。
在嘉永被杀的试金石Sungai Bekelit，长屋容纳了63户人家的300人。当我去的时候，Jambai还在Miri的法庭上，但是他的岳母迎接了我们。沿着一条土路走下去，我们参观了长屋居民每天24小时都有人看守的封锁线，以防止公司吞并更多他们的土地。
“他们非常害怕比尔，”在路障旁边的木平台上工作的一名妇女说。“每个人都知道他。他变得越来越强大，他们想让他闭嘴。”她分发茶和饼干。“他们付钱让他控制我们，”隔壁长屋的一个人说。“当他录下对话并放给我们听时，他们指责他背叛，事情变得很糟糕。”
我询问了公司的运作情况。“我们从来没见过他们，”那个女人说。“我们认为他们大约有10名印尼工人采摘水果。”
这位女士Kudut Anak Tunku，是一个棕榈油企业家，一个月卖出大约40吨水果，价值5,000美元 - 其中明确利润，并决心捍卫她的补丁。她也雇用了印度尼西亚人收获她的作物。出于利润，她正在在龙屋旁建立自己的大型新的混凝土。
在马来西亚萨拉瓦克州的替换森林的油棕榈种植园。Binsar Bakkara for Yale E360
前一十五年，前一届访问沙捞越，我从Miri飞往Marudi，这是一个小型内陆城镇，20分钟车程，距离森林砍伐的前线20分钟。
我再次乘坐航班。在那里，我遇到了当地环保非政府组织的长期老板，称为Sahabat Alam Malaysia（Sam）。地球朋友的本地篇章，通过绘制和记录他们的土地，并向法庭保护其权利，帮助社区对抗森林砍伐。“赢得胜利，他们必须证明他们已经在那里进行了许多世代，”杰克说，“他们的土地权利远远超出了他们直接培养的领域。”
在Marudi周围的道路上，我们开车通过种植园的景观和捣毁森林碎片。
这是一场漫长而失败的战斗。在第一次飞行中，飞机大部分仍在森林上空飞行。现在，森林消失了。被砍伐的山坡上覆盖着油棕榈种植园。在马鲁迪周围的道路上，我们驱车穿过一片林地、破碎的森林碎片和废弃的伐木设备。
在此期间的大部分时间里，沙捞越都是由首席部长阿卜杜勒·泰布·马哈茂德(Abdul Taib Mahmud)作为一个人统治的领地。在他的统治下，大部分热带雨林被几家大型木材公司变成了原木;大部分清理过的土地都变成了油棕榈;还有几条河流被拦了坝，试图用廉价的水力发电来启动工业化，但最终失败了。
当地居民仍栖息在被夷为平地的古老森林废墟中。但是，席卷森林的经济旋风似乎并没有让他们变得更富有。工作机会很少，利润也早已消失。
环保主义者Jok Jau Engong（右右）和Headman Gasah Anak Tadong（右侧，主席）与Sungai Buri Longhouse的社区成员见面。Binsar Bakkara for Yale E360
Jok带我去看Sungai Buri的龙屋，这是一个200岁的村庄，最近一直在森林提供的树苗中重新造成其土地的一部分。在新森林的短途旅行中，我看到了大约500种不同的树木。这是一个小小的蔑视社区，这些社区已经失去了大部分森林和大部分生计来源。
“在伐木公司来到伐木公司之前，生活很容易，因为我们有森林，”龙屋总公司Gasah Anak Tadong骄傲地告诉我。“我们曾经捕猎野生动物;水完全干净。但现在喂养我们的家庭更难。“
回到一个记得的过去是显然不可能的。但是，砂拉越越来越多的运动，遭到独立，被该地区的其他独立运动搅动，如东帝汶，也是为了信仰国家从未感受到马来西亚的真正一部分，从未妥善同意加入。
越来越多的反对派政客，利用对土地权利和环境破坏的不满，讨论独立。“我们说我们是一个国家，但我们不被允许讨论它，”穆杰告诉我。“我们需要举行公投来退出。比如苏格兰，或者东帝汶。”
一天早上在Miri，我发现自己陪同Teo和其他人穿过商业区的散步，因为他们分发了在周末在国家首都古晋举行的民主会议上的传单。
“我们就像我们自己的土地上的陌生人一样，”丹尼斯·丹尼斯·伯爵党，我们走路时说。“政府不承认我们的权利。他们在自己的土地上像狗一样追逐我们。我们希望向传统农村社区提供自主权。“
在这种幽闭恐怖的政治氛围中，土地上的争议是长期的，有毒，尚未解决，环境破坏仍在继续。比尔凯龙可能不是最后一个马来西亚的活动家来支付他的生命。
单击图像以查看图库
普利策危机中心报告提供了报告本文的旅行资金。
