他们叫他"巴祖卡"以他最喜欢的足球明星命名。但Sikhosiphi Rhadebe真正热爱的是南非东开普省壮丽的沿海土地，他在那里主持了一个社区组织的活动，阻止一家澳大利亚矿业公司在他们的沙丘上露天开采钛，钛是世界上最具商业价值的金属之一。
去年3月的一个晚上，一座大众马球在他的家里拉起来，两名男子摆在警察拖着外面的巴萨瓦。当他拒绝时，他们在他17岁的儿子面前占用了八次，然后赶走了。“巴萨瓦”已经死了。近一年后，没有逮捕，并没有在调查谋杀案中的明显进步。我来了解为什么。
有时，不同世界之间的界限是令人叹为观止的。在南非东海岸的德班离开机场，我沿着沿海公路沿着冲浪的海滩度假村，公寓和退休188金宝搏亚洲体育搏彩村到了一个超越港口的巨型赌场，这是前一个旅游小镇的巨型赌场。
在这里，沿海公路突然结束。一个狭窄的行人天桥穿过米施巴河到一个非常不同的景观，那里被修剪的草坪被滚动牧场所取代;四车道高速公路在湿时变得可行的轨道。汽车让位于牛;整洁的公寓被带有金属屋顶的棚屋的摇篮贼替换。
在河流河上的行人天桥与爱德华港镇环节池塘兰湖。Krisanne Johnson为Yale E360
这座步行桥由一家奥地利非营利组织资助，该组织对儿童试图在这条河上游泳时溺水的报道感到不满。这座桥将把你从现代南非带到庞多兰，这是南非经济最不发达的地区，在种族隔离制度下，这里是名义上独立的特兰斯凯部落的家园。国家的输电线和管道仍然没有通到这些村庄。取而代之的是水井、排水沟，偶尔还会在屋顶安装太阳能电池板。
该地区也是一个环保的区域，亚热带和温带气候之间的过渡区。它的清扫山坡，沙丘，季节性湿地，林地，河口和海上珊瑚礁是一种生物多样性热点。188金博网注册就送188生态学家已经将该地区指定为植物植物的池塘和植物民族主义中心，在世界上无处可见的一系列物种。
走过人行天桥时，我看到村民川流不息。有些人用它去赌场工作，有些人用它去参加活动学校。我遇到一位上了年纪的妇女，爱丽丝·姆布图玛，头上顶着一大捆柴火。她笑容灿烂，似乎并不着急。
Rhadebe的谋杀是村民们所说的许多谋杀案之一，从矿业争议中造成的，并且在他们中间的杀手犯下了犯罪。
爱丽丝原来是我在另一边见到的一位妇女的母亲，诺赫勒·姆布图马(Nonhle Mbuthuma)，他是拉德贝的同事，参与了为庞多兰人民争取土地权利的激烈运动。50岁的他被杀前几个小时Rhadebe曾担任当地的出租车公司，叫MButhuma以谣言警告他们在迈尔的反对中，他们都在一个受欢迎的清单上。
Mbuthuma在Xolobeni等我。Xolobeni是Pondoland的一个村庄，在那里可以看到广阔的田野和沙丘，向印度洋延伸。索洛贝尼已经成为反对采矿计划的核心，因为采矿计划将占据这片土地的大部分。“你见过我妈妈了?”背着柴火吗?她惊讶地问。她刚从肯尼亚参加草根活动人士的团结会议飞回来。自从Rhadebe被杀后，她有了一个固定的保镖。
Mbuthuma还有母亲的笑容。她的生命和母亲的生活非常不同 - 一个村民收集木柴，另一个活动所吸引国际关注的活动家。但他们仍然关闭。而这个社区核心的连续性的元素可以为澳大利亚公司董事长Mark Caruso的Bode Ill，称为矿产资源商品（MRC）。
近二十年前，他确定了沿东部池塘海岸延伸的沙丘，内陆两公里作为世界上最富有的Ilmenite储量之一，含有金属钛的矿石。MRC的南非子公司Transworld Energy Energy Energy Energy和Minerals（TEM）与当地合作伙伴，Xolobeni Empowerment Company（XOLCO），已申请采矿权。
但是，远远不包括这个项目作为潜在的经济福音，许多居民的五个村庄毗邻沙丘拒绝它。他们说他们的世界将被采矿摧毁。由南非人权律师罗德贝，MBUTUUMA和社区长老设立的Amadiba危机委员会协调，这些村民采取了Caruso，并在习惯法向否决权进行了任何采矿计划。
庞德兰的沙丘沿着印度洋海岸延伸，向内陆延伸长达两公里。Krisanne Johnson为Yale E360
案件深刻分裂了池塘的社区，有一些部落领导人支持矿山。Lunga Baleni首席Baleni已成为TEM和XOLCO的董事。对手没有说矿业公司直接杀死了Rhadebe。但他们说，矿业计划，以及XOLCO等公司创造了一个氛围，他们渴望从未来采矿中获利的一些成员，已经变得暴力。
在我访问之前，我没有意识到的是，拉德贝的谋杀案是村民们所说的许多谋杀案中的一起，这些谋杀案都是由他们中间的杀手造成的，杀手使用的武器从传统的毒药到灌木刀和枪都有。
Pondoland的杀戮田地，他们是全球模式的一部分。在过去两年中，非政府组织全球证人已达到200年的这种杀戮大约200年，这是对环境和土地权利活动人士的暴力流行，他们寻求阻止从地雷的发展项目到水坝，到木材切割，农业种植园。采取抵御此类项目的社区，全球见证报告，“在触发线上发现自己。”
Xolobeni是最接近沙丘和夸万块的村庄，其中钛的最富有的储量是专门用于首先采矿的沙丘面积。那就是我来听到MButhuma的讲话。她的保镖徘徊在外面，她担任村里的粗暴金属屋顶社区大厅举办了一场包装的会议。
从大厅里，我们可以在任一方向上伸展10公里的沙丘，一直到行人桥，进入内陆1.5公里，几乎到了社区大厅的门。
如果我们团结一致，我们不仅能改变索洛贝尼的矿业，还能改变整个南非的矿业。
大约300人走到了大厅里，听取来自律师的报告，这些报告是对公司申请采矿许可证的律师。在会议上，他们开始了另一个正式启动该过程的行动。当地女主义人Duduzile Baleni代表她的人民签署了一份向比勒陀利亚的高等法院发出的宣誓书，要求它宣布矿物部长没有权力在习惯部落法下举行的任何土地的挖掘权。
支持这项法律行动的约翰内斯堡法律资源中心的亨克·史密斯说，这是他们争执的核心法律问题:州法在哪里终止，习惯法在哪里开始。
这不是Xolobeni人民的摘要。“你在种族隔离下保护了你的土地，”律师约翰洛伦登告诉会议。他在1960 - 62年回忆着Mpondo Refolt，这是一个针对种族隔离的第一个实质性起义。“直到你在习惯法中做出决定，就没有采矿，”他说，暂停翻译到当地的Pondo方言。“战斗将很长。但你的声音正在被听到。如果我们留在一起，我们可以在Xolobeni举行，但在南非所有人中都可以改变采矿。“那个集会啼叫把大会带到了它的脚。
在索洛贝尼举行的一个社区会议上，居民们讨论了对拟议中矿山的反对意见。Krisanne Johnson为Yale E360
但事情并非如此简单。在矿业公司的压力下，习惯法——由当地酋长和首领制定的传统规则——发现难以适应。谁负责惯例程序?是自下而上的民主，还是首领们的独裁?为了消除对采矿的反对，支持采矿的酋长伦加·巴莱尼(Lunga Baleni)最近解雇了当地的女村长杜齐尔·巴莱尼(Duduzile Baleni)。但村民们说，村长无权这样做。
“Pondoland的首领不会出现在人民面前，”Mbuthuma说。
这种内部冲突是会议如此重要的原因之一。大批热情的出席者表明，女族长在反对开采煤矿方面得到了她所在社区的支持。他们见证了她签署宣誓书的过程，在场的还有非营利性的标杆基金会(Bench Marks Foundation)的宣誓专员皮特·博克斯(Piet Beukes)。文件签署后，超过300人从他们的木凳上站起来，发出反抗的口号反对矿工，谴责杀害Rhadebe。
这里的人感到愤怒，但也围困了。他们认为，政府故意将他们的基本服务投资史上，因为它们拒绝接受政府的经济发展的优先事项。
Mathentombi Dimane在Xolobeni的社区会议上问了一个问题Krisanne Johnson为Yale E360
这些村民说，他们想要发展，但他们不希望自己的土地被剥光。虽然一些指定的采矿区域由贫瘠的沙丘组成，但大部分是村民用来放牧和菜园的草地，还有祖先的墓地——所有这些都可能会消失。村民们也不想要他们得到的唯一一个基础设施项目，一个平行的计划——被认为对采矿项目至关重要——把沿海公路从爱德华港延伸到他们的土地。
池塘里的许多人认为旅游是一个比采矿更具吸引力的发展替代品。“如果我们参与其中，我们赞成旅游业，”MButhuma说。这里的潜力是巨大的。海岸线是壮观的。在采矿计划出现之前，整个沿海东地池塘的无路延伸被划分为保护和旅游业。
有很多值得保存的东西。这是长期以来被称为南非野生海岸的最后一片幸存的“野生”地带。新创建的矿区将剥离被称为庞德兰特有现象中心的生态区域的心脏。它拥有近200种已知的特有物种，是南非第二丰富的植物保护区——仅次于更著名的植物保护区凡波斯该地区的物种在其他地方是未知的，包括Pondo椰子，Pondo鬼灌木和Pondo毒豌豆。
根据环境管理计划调试，Kwanyana块有季节性湿地，沙丘森林和“沿海草地，具有各种草种”。离岸是池塘和海洋保护区，包括“一些南非最原始的河口。”在2004年成立，受保护区从米氏河延伸到拟议的采矿区的长度，它含有亚热带珊瑚礁和几种渗碳鱼类物种。
公布的采矿方案坚持认为，每次只会开采沙丘的一小部分，第一行沙丘将保持完整，之后景观将被修复用作耕地。但村民们说，矿山会污染沿海水域，他们在那里收集小龙虾，抽干当地的含水层，使河流和湿地干涸。
会议正在绘制近距离。MButhuma累了。在发言时展示和举行会议的同时，她留下了平台，她瘫痪了，然后为她的保镖环顾四周。外面，她的丈夫 - 来自开普敦的替代信息和开发中心的社会活动家和经济学家，社会活动家和经济学家 - 表示他对她的安全表示关注。他讲述了Mbuthuma长期斗争中的活动家中死者的滚动呼唤。这不仅仅是鲍苏卡。
激进分子Sikhosiphi Rhadebe去年3月被谋杀。由法律资源中心提供
在2008年早期采矿申请的高度紧张局势期间，活动人士蝎子迪亚甲迪纳被认为毒害。谈到从采矿公司送礼物的人发表讲话后神秘地死亡。在呼吁支持采矿的会议上喊叫后，两名妇女可能遭遇同样的命运。传统上，Forslund表示，在池塘兰德杀害，曾经中毒，使用了神圣的树林中的一种药用植物。
2015年，在奥比培在奥博比海的热烈会议上有一片枪击事件，关于采矿项目。一个61岁的女子被刺伤了。之后，有四名男子被指控一系列罪行，包括谋杀案，其他六名罪行，包括XOLCO董事，包括禁止他们将枪支纳入社区的法院命令。
Rhadebe葬礼后，两名记者遭到袭击。伦甘尼·姆基泽，姆布图玛新指派的保镖，前来营救他们。“他们最后被送进了医院，但如果我们不干预，他们就会被杀死，”他告诉我。在一系列宣誓书中，村民们指认了据称对袭击负责的两个人。但没有人被逮捕。
南非矿物部长南非矿物部长南非矿业部长宣布了普通的普通申请，在采矿申请的暂停宣布了18个月的暂停。和该计划背后的采矿巨头，马克卡鲁斯，表面上拉出项目，交出了对另一个当地合作伙伴的TEM的控制，凯斯哈投资178，使得矿井可以“由南非人民管理”。
姆布图马说，政府和这家矿业公司正在携手合作，确保采矿工作进行。
这些发展导致了一些外部观察员相信社区赢得了伟大的胜利，暗杀其领导者创造的头条新闻产生了效果，这有一十年的和平竞选。但社区及其法律顾问怀疑任何事情都有真正改变。“政府和矿业公司正在携手合作，以确保采矿发生，”MButhuma说。
证据表明她可能是对的。TEM在当地的新合作伙伴Keysha不太可能是一个价值10亿美元的采矿项目的牵头公司。2016年底审查的公司记录显示，其唯一的活跃董事是一家法律服务公司和Pondo首席执行官，他也是TEM和Xolco的董事会成员。该公司没有经营资产或采矿经验。“撤资”5个月后，卡鲁索和另一位澳大利亚人彼得·托尔(Peter Torre)仍担任TEM的董事。MRC似乎仍在掌权。
当360年耶鲁大学环境对此，MRC南非公关顾问Anne Dunn表示，" MRC无可评论。"她还拒绝请求矿业主管伦加•巴莱尼(Lunga Baleni)回答有关他在公司的职位与他在Pondo担任首席执行官之间可能存在利益冲突的问题。
居民站在包装的社区大厅之外，听取矿山反对派领导者的更新。Krisanne Johnson为Yale E360
当在索洛贝尼的会议结束时，一个人骄傲地解开了他的马拴，另一个人从灌木丛中捡起了他的山地车，但大多数人都步行回家，走着那些惯于到处步行的人的大步伐。我和社区的律师一起前往海边的沙丘，那里的采矿可能在两年内开始。
他们令人惊叹。英国殖民管理员140年前在这里敬畏“红沙漠”，给人谎言声称沙丘是村民牛过度放牧的结果。
我们在树丛下躲避阳光时，遇到了三个来自索洛贝尼的8岁男孩，他们刚从邻近的村庄看完足球比赛，正在回家的路上休息。他们不知道矿排的事。但是有一个人以“你能给我一个工作吗?”来结束我们的谈话。
返回Xolobeni，我们通过了小花园，村民种植玉米，甘薯，番石榴，甘蔗，以及看起来像大麻植物。由社区大厅在厕所后面，是一个小树林的树木，可能是药用植物和毒药的影响。
大厅里空无一人。但在附近的一个小山丘上，姆布图玛正在搜寻地平线上剩下的外来者。把我们带到传统的土地上，承担着在夜幕降临前护送我们安全离开的责任。在一个杀戮频繁的地方，逗留是很危险的。
点击图片查看图库
普利策危机中心报告提供了报告本文的旅行资金。
