乔恩·特纳跪下来从地上捡起一只蘑菇，把它举到自己的鼻子上闻一闻——慢慢地，闭上眼睛——然后他把蘑菇递给我，让我也这样做。我不确定我应该闻到什么，但如果我说粘着它的土壤闻起来不好，那一定是在撒谎。喜欢新鲜的地球。夏末的田野。流氓童年的肮脏天使在家庭园地里。
乔恩开始剥蘑菇的底部，解释它如何开始分解被它吞没在地下的木屑。蘑菇在某些人看来可能是破坏原始草坪的令人讨厌的外星生物，但乔恩却有不同的看法。他认识到，它们通过分解有机物，使植物更容易获得营养物质，从而有助于土壤健康。他把蘑菇分成四段，走到一排桃树前，在每棵树下放上四分之一。最终，这些碎片将为土地和树木提供营养。
农场被命名为野生根源，位于佛蒙特州布里斯托尔郊区的小山上。他的车道穿过一个大的箍之屋：几个松树塔上方，轮胎摇摆到他们的下部分支。树上有一片草和花园情节，然后山上陡峭地升起，一个微弱的道路曲折到顶部。农场的其余部分在山顶上看不到，但在弯曲弯曲的砾石驱动器的剩余时间上驾驶剩下的路程时，通过树木看来。拾取卡车旁边停放在一个小型围栏旁边，在那里鸡和鹅的活着，大声地蹲在灌木和鲜花上。一只兔子在吊床下面的草地上，在一个小围栏，五只山羊乐于灌木和荆棘。yurt在杂乱的树木和花园情节中矗立着，一系列洗衣店挂在它后面，几个玩具散落在下面的草地上。在山上开始坡度向下的地方，有三条不同的栽培植物，什锦的树木，花和灌木丛中在彼此之间生长。一个大型太阳能电池板在一排西红柿旁边伸展。
尽管只占地10英亩，但农场生产的食物足以养活他和他的家人。
尽管仅占地10英亩，但农场生产足够的食物，让自己和他的家人养活，他们有足够的额外出售并给予社区中的其他人。重点是多年生，树木，坚果，水果和浆果构成了他的大部分时间。但是，当他看到他们使他们有利于更大的系统时，Jon也通过农场旋转各种动物。
当我们站在桃树旁时，我问他五只山羊在一圈可调节的围栏内努力工作的情况，他的眼睛亮了起来。这些山羊是今年农场的新成员，它们吃有毒植物并清除灌木丛，彻底改变了这里的景观。他庆祝的事实是，他可以依靠其他生物来完成他的农场比他能更有效。他伸出手去推一只山羊。“让山羊和鸡经过这里，看着土地如何再生和平衡，这是一种不可思议的感觉。我不能不是每天都看着它，并对它充满敬畏。”
乔恩身材矮小，但性格开朗。他的金发从褪了色的棒球帽下伸出来，微笑的线条一直出现在他的眼睛周围，纹身在他的胳膊和腿上曲线交织在一起。虽然他可以像水手一样骂人，但他很体贴，也很聪明。他是一个年轻的父亲，退伍军人，谦卑的农民，住在蒙古包里的人，一个充满激情的社区建设者。最简单的问题也能带来令人印象深刻的知识倾倒，因为他阐述了一切，从关于人与自然关系的抽象概念，到对他农场里的单个植物如何相互作用的基本理解。当他描述了草不同反应被削减的牙齿反刍动物(如牛或羊)比用金属刀,他笑着摇了摇头,喃喃自语“他妈的疯了,”之前被一个完全成熟的番茄和开始一个全新的话题。
乔恩告诉我，他和他的妻子只是有点偶然地进入整个“农业的事情”。十年前，他们决定尝试保持一个小的10英尺到15英尺的园艺情节。一个下午，他出去制作一些凸起的床，他仍然在他脱掉鞋子并把脚放在土壤中时，他仍然要清楚地记得。在那瞬间，他说，对他来说，事情感到恰到好处，并对他带来了意义，他被迷上了。当时，从军队回归后，乔恩再次调整平民生活 - 这是对他来说非常困难的过渡。但通过这一切，在花园里工作是有一件事，帮助他留下来，因为他能够在那里感受到一种目的和简单的幸福感。多年后，他发现，在健康的土壤中，有细菌的细菌，当通过毛孔吸收时，引发苏罗顿蛋白的释放，这是一种有助于人类的幸福感。因此，科学上，在花园中工作被证明是他生命中的一个积极因素。但所有的乔恩都需要知道，那么它在土壤中工作很好，并且在十年之下，他一直保持着。
农民乔恩·特纳。瓦莱丽·布莱克利提供
我们筛选了一桶14磅桶的大蒜丁香，寻找最大的蒜瓣。这条大蒜是从去年的作物中，已经干涸，每丁香准备好返回土壤并创造新的生活：加倍，三倍，在一个季节的地下地下地下。今天的农场更安静 - 乔恩刚刚把他的鹅放在路上的邻居，所以现在两个人的两个人都没有声音，几乎像一个老已婚夫妇一样。然而，生活的声音环绕着我们。昆虫的清晨嗡嗡声，鸟类的软旋律为我们的大蒜种植提供了配音。
当我们跪在床上，将双手伸进黑暗的泥土中时，我在想，我们是多么容易忘记在这片土地上形成的一切。漫长的季节构成了数千年，在这期间太阳升起，雨水落下，动植物生存和死亡——所有这些都促成了一个更大的功能系统。人们很容易忘记，陆地对时间的体验与我们不同。
土壤形成是一种漫长而缓慢的过程，以及我们现在工作的土壤是该地区冰川时代的古代文物。二十三万年前，覆盖佛蒙特的冰盖每天迅速移动向北移动，随着冰的移动，它划伤了下面的岩石。在佛蒙特的大部分地区，在这种冰川运动之后形成的土壤是植物的植物和良好的排水。生长大蒜的完美土壤。
今天我们在上周准备的床上种植。乔恩拒绝直到地球，而是选择使用Broadfork来团结床的较慢，更剧烈的方法。Broadfork是一个宽阔的工具：两个长手柄从连接它们的水平横杆延伸，八个6英寸长的金属辐条jut。乔恩抓住了两个手柄，将阔叉塞进到地球上，然后用双脚跳到横梁上，将其挖掘到土壤中。当他向后转动他的重量时，辐条将一块土壤从地面上升起来。但随着Broadfork被删除，土壤被返回 - 仍然完好无损 - 在它来自哪里，只有在混合中的一点空气。由于这种过程可能听起来很激烈，阔锭是显着的，因为它只是轻微破坏土壤以防止压实，保持土壤的结构完整性和生物社区。
他说，工业农业不是喂养不断增长的世界人口的唯一选择，尽管我们已经被告知。
整地的整个过程是漫长而费力的:除了耙阔之外，我们还用独轮手推车从农场的另一边把堆肥和粪肥拖到床上，然后再在上面撒些干草。这种技术是Jon正在采用的一种新技术，尽管一开始需要繁重的体力劳动，但他知道它将对长期的土壤健康产生好处。
空气凉爽，秋天脆，但由于我们在床上跪下，阳光在我们的背上温暖，埋在软土中的丁香。每只大蒜灯泡用手分成单独的丁香 - 所有14磅。每个丁香都会成长一个新的全灯泡。乔恩解释说，在豌豆中后来将被种植，这将受益于大蒜倾向于排斥害虫。另外，作为豆类，豌豆将在土壤中固定氮。然后Jon将种植土豆，从额外的氮气中受益匪浅。他不断尝试不同的旋转和植物的组合，寻找有利于土壤和植物的新方法。
当我看着膝盖时，乔恩又降低了，开始将堆肥和肥料在床上用手吧，我理解这片土地幸运能拥有他。看到人类对待土地完全是他的平等而言并不是常见的。然而，如果没有这种尊重我们所依赖的土地，就会治愈人类与地球的关系是可行的吗？Jon非常了解需要这种转变。他说，几乎恳求的声音，这种类型的农业是在更大的规模上，工业化农业是可能的不是无论我们被告知，才能喂养不断增长的世界人口的唯一选择。随着气候变化，土地上温门者的农业技术，依赖于化石燃料，有利于生态系统的弹性将是至关重要的。
山羊，最近的野生根除，通过吃毒性植物和清除刷来保持土地。瓦莱丽·布莱克利提供
一旦大蒜丁香被种植在一个简洁的棋盘图案中，Jon就会轻轻地在土壤上用手，平滑。“这是我最喜欢的，”他说，参考掌心下的土壤的感觉。
从本质上说，乔恩的农场是一片人工培育的森林——他也这么认为。他有目的地发展了一种系统，允许相互依存，既增强了土地的健康，又增强了土地的复原力，这将在很长一段时间内继续从他的工作中获益。他说，即使他走了，自己回到了土地上，他在土地上耕作的影响应该会产生长期的积极影响，他希望他所做的将支持他自己之外的许多生命。
当我们一起坐在琼恩建了一半的羊棚里，在堆放原木的间隙休息时，清晨的阳光透过屋顶的敞开的板条洒了进来。乔恩抿了一口茶，我问他，他希望自己的孩子能从农场生活中获得什么，并亲眼目睹他与土地互动的方式。他从小屋的一侧向外看了一会儿，打量着这个他倾注了那么多心血的地方。
Finally he says, “I don’t expect my kids to be farmers or homesteaders when they grow up, but I expect them to have an understanding of what it takes to put a meal before them, and to be thankful for the process that put that meal before them…” He pauses and looks to the dirt beneath our feet. “Everything from the soil microbes to the farmer that harvested and washed and cleaned and packed… It teaches them that we are here because of the landscape that surrounds us. The landscape is always going to be here, and it will regenerate over time, and that’s resilience. That’s I want them to understand and appreciate: what it means to be resilient.”
年轻的作家奖项，呈现360年耶鲁大学环境以及橡树泉花园基金会(Oak Spring Garden Foundation)颁发给35岁以下作家的最佳非虚构环境写作奖。2020年的参赛作品来自六大洲，第一名将获得2000美元的奖金。阅读所有获奖者．
